小时候，
雨是村头泥泞的路口，
墙角湿滑跌在原地，
不穿雨靴，不披雨衣，
一把天堂伞默默撑到彼岸。

上学后，
雨是城中疾驰的孩子，
结队成群疾行风中
前有单车，后有乌云，
一盏日光灯悄悄驱散阴霾。

工作了，
雨是都市湿漉的地板，
半干半湿透着氤氲，
昨夜雨疏，今夕风骤，
一个外乡人匆匆留念海棠。

其实呢，
雨该是镜湖踉跄的渔夫，
驿外断桥咏叹春梅。
清者濯缨，浊者濯足，
一代文化人静静独留风骨。